(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”
El mozo, con ayuda de otros dos, zamaqueaba a don Raúl tratando de despertarlo.
-¡Oye!… ¡Oye tío, levántate que ya te dejaron con la cuenta!…
-Rebúscale los bolsillos, que éste tiene pinta de estar forrado…
-¿Qué te pasa, cholo huevón?… ¿No ves que el señor está descansando?… - interrumpió Renato sintiendo que ya lo palmoteaban con excesiva confianza.
-Cholo será este viejo… Yo soy chalaco, sobrino… Y si andan juntos, sonaste… Así que ya sabes cómo es compadre… Saltando con la cuenta, nomás… – le dijo cachaciento.
-¿Qué?…
-Como lo oyes, patita… Te dejaron con la cuenta y el muerto…
-¡Milrechucha que me parió!…¡Me cago echado, arrimo la caca con las patas y sigo durmiendo, carajo!… ¡Malparidos, hijos de puta!…
La música paró y todo el mundo hizo silencio. El bar completo se detuvo por unos instantes. El administrador y su mujer movían la cabeza como diciendo: ”Ya te jodiste, huevón… Ya te la hicieron…”
-¡Llámate a la policía¡… - dijo el chalaco dominando la situación.
-¿Cuál policía, cojudo?… A ver…, ¿cuánto se te debe?… – preguntó serio Renato mirándolo sobre el hombro.
-Son nueve mil quinientos treinta, sobrino… – contestó con sarcasmo sin soltar el papelito.
-¡Eso no se hace, carajo!… ¡Eso no se le hace a un pata!…
-Ya compadrito, chancando diez lucas para la caja o sino…
-¿Sino qué, huevón?… contestó amenazante Renato y tiró despectivamente un par de billetes nuevecitos sobre la mesa.
-Tá bien, Tá bien… Entonces, serían nueve mil quinientos treinta… – dijo el mozo bajándose todito.
-Guárdate el vuelto para que te compres tabas, chalaco… – dijo el gordo mirándolo de pies a cabeza…
Renato se hizo cargo de la situación al instante. Sin pedir ayuda arrastró al viejo hasta la puerta del bar y se sentó en la vereda. Eran las diez y media de la noche y no pasaba ni un alma por Arenales.
… Qué tales mierdas estos gramputas… Nunca me lo hubiera imaginado… Eso no se le hace a un pata… ¡Conchasumadre, carajo!… ¿Cómo voy a hacer para llevarme a este viejo a su casa?… ¿Dónde chucha vivirá?… Seguramente no tiene ni para el taxi… Ese ladrón de Betto lo dejó muca… ¡Eso no se hace, carajo!… ¿Dónde se ha visto?… ¿Dónde queda la lealtad entre amigos?… Si somos casi del mismo barrio… ¡Me cagaron, carajo!… ¿Y si están escondidos?… ¡Igual son una mierda!… ¡Ya van a ver, malditos¡… Me la van pagar…
Un par de luces iluminaron la calle y el gordo se puso de pie de un salto.
-¡Taxi!… ¡Taxi!…
Al instante se detuvo, pero cuando el chofer vio a don Raúl en el piso partió de inmediato…
-¡Conchasumadre!… Ningún taxi va a querer parar con este viejo tirado aquí… ¡Ni siquiera sé dónde chucha vive!… ¿Qué mierda hago ahora?… ¡Llévame a mi casa, Papalindo!…
-¿Taxi, señor?…
Un carrito viejo se había detenido frente a él. La carrocería temblequeaba en un traqueteo exasperante. El chofer abrió la puerta desde adentro y se escuchó un chirriar de metales en el silencio de la noche.
-¡Taxi, caballero!… ¿Adónde lo llevamos patrón?… -, preguntó con amabilidad el conductor.
-Mira lo que me ha pasado, tío… El señor que está allí dormido trabaja conmigo… Estuvimos tomándonos unas chelas y el desgraciado se me ha privado…
-Ese no parece haberse tomado unas cuantas chelas nomás, patroncito… ¿Está seguro que el hombre sólo está borracho?…
-No me asuste por favor, señor… – dijo Renato acercando su oído al pecho del viejo- ¡Todavía late!… Este viejo está borracho como una uva, señor. Se secó cuatro al hilo antes de privarse… No se vaya, por favor. Ayúdeme a llevarlo a su casa. No se preocupe que le pago lo que cueste la carrera…
-Para eso estamos, pues joven… Estéase tranquilo nomás, que yo le voy a ayudar con su amigo… Ya hubiera querido yo que alguien se preocupe así por mí allá en mi Piura natal, cuando me pasaba de chichas… A ver pues, le ayudo… Vamos a ver… Déntrelo nomás de costadito…
-Lo malo, maestro, es que no sé en dónde vive…
-¡Uyuyuy!… Eso sí que está jodido pues, patroncito… Mejor le llevaremos a que duerma la mona a su casa de usted, pues… Cuando se despierte, él mismito ya verá… ¿Qué dice, patroncito?…
-¡A mi casa ni hablar, señor!… Mi abuelita está muy delicada de salud…
-¡Guaaa!… Entonces, rebúscale los bolsillos. En la billetera debe estar su Electoral… Vamos hijo, rebúscale…
-¡Ni cagando!… ¡Yo no voy a registrarle nada!… Yo no toco nada… – reaccionó Renato asustado.
-¿Qué pasa, mi amigo?… ¿Cuál es el problema, hombre?… – dijo el piurano y se acercó al viejo rengueando. Después de rebuscar en el bolsillo del pantalón le encontró una gastada billetera de cuero que quiso alcanzarle a Renato.
-¡No!¡No!¡No!… ¡Yo no toco nada carajo!… – exclamó el gordo dejando caer la billetera al suelo.
-¿Por qué pues, patroncito?…¿Qué es lo que le pasa al caballerito?… – preguntó sorprendido el chofer mientras recogía la fotografía de un par de niños en uniforme escolar, una estampita de San judas Tadeo, dos vale triples y, finalmente, la Libreta Electoral. Bajo la luz de un poste leyó inseguramente: Manzana “E” Bloque diez, unidad 235-C Urbanización Caja de Agua, San Juan de Lurigancho…
Al llegar, bajaron a don Raúl con mucha dificultad del taxi y lo dejaron en su casa. Todo el camino de regreso Renato se lo pasó lloriqueando y contándole su tragedia al piurano.
-Yo le aseguro que usted está haciendo bien, joven. Ahora que se lo entregó a la mujer, tiene que informar todo en su trabajo. Es lo correcto. Si no mañana, cuando se entere que el marido está misio, hasta lo pueden joder a usted en su chamba – le aconsejó el taxista deteniéndose frente al parque Gonzáles Prada.
Al distinguir la silueta de su abuela tras la cortina, Renato supo que el piurano tenía razón. Mientras le hacía adioses con la mano se convenció que ese hombre había aparecido en su camino por intervención divina.
… Qué extrañas que son las pruebas que nos manda el Señor, carajo… ¡Ya te cagaste, hijo de puta!… ¡Ilumíname Diosito!… ¡Esto no se puede quedar así, maldito reconcha de tu madre! …
El piurano esperó que abriera la puerta con el motor en marcha y cuando creyó ver las sombras de Renato y su abuela abrazándose en la oscuridad, arrancó haciendo rechinar nuevamente los viejos metales. Al dar vuelta a la esquina, pisó la tapa de un buzón alertando a todos los perros del vecindario y, mientras se alejaba rumbo a la Brasil, escuchó que un gallo tempranero cantaba en un corral cercano…
