Habían pasado un par de años, pero las calles continuaban tal cual las dejé al irme. La panadería, la bodega, el quiosco de periódicos, la lavandería… Todo seguía intacto. Los chiquillos de la esquina habían crecido, algunos perfilaban bigotes y a otros les había cambiado la voz. Pero yo, todavía parecía un  niño. 

Al juzgar, habían dejado atrás las bolitas, las cometas y el trompo. Ahora compartían cigarrillos y se corrían a escondidas la botella de guinda. Conforme me acercaba a la esquina, las diferencias entre ellos y yo resaltaban con mayor claridad.  Los cabellos largos, los zapatos de tacón y los pantalones acampanados, daban a sus figuras alargadas un aire de modernidad. Contrastando de una forma exagerada con mi atuendo de seminarista.

Nadie había ido a recogerme y tuve  que caminar cargando al hombro, mi viejo maletín azul que me había acompañado durante toda la primaria. Hasta entonces, nunca me había preocupado por mi apariencia física. Era gordito, cabellos cortos con gruesos lentes de carey y todavía usaba aquellos pantalones de casimir pasados de moda de cuando me fui. Mis zapatos domingueros, se habían deformado y mi camisa blanca del uniforme con las barbas del cuello enruladas empezaron a avergonzarme.

-¡Hola cura!

-¡Su bendición padrecito!

-¡Regálanos una hostia, santurrón!

Me sentí humillado, deseando que ese par de años que había estado en el aspirantado salesiano nunca hubiesen existido. Me arrepentí de haber estado ausente, de haberme alejado del barrio, de perderme de tantas aventuras y de desconocer toda esa jerigonza que manejaban y que los hacía parecer tan autosuficientes.

Uno de los mayores me arrancho el maletín y se lo pasó a otro del grupo que, abrió en el acto, desparramando mis ridículas pertenencias. Mis medias y ropa interior -bordadas con mis iniciales – rodaron por el piso. Lo peor fue cuando uno de ellos encontró mi libro de oraciones y mi colección de estampitas de los santos que tanto admiraba.

-¡Cura! ¡Cura!

-¡Mariconcito!

-¡Dale un trago al santurrón!

-¡Sí! ¡Que se haga hombre!

En mi vida había bebido alcohol, el primer trago incendió mi garganta, pasó quemando hasta el estómago y lo devolví en el acto, junto con el último desayuno que tomé con mis hermanos salesianos. Mientras recogía mis pertenencias, no fui capaz de contener el llanto,  cosa que atizó más la burla de todos. Mi cabeza explotaba, me sudaban las manos, todo era confuso. Allí mismo me arrepentí de haber dejado el seminario, extrañé a mis compañeros que, tan gentiles, habían grabado sus firmas en esa tarjeta de despedida, que ahora flotaba en un charco inmundo.  No estaba preparado para un recibimiento como aquel. 

                                                               2

El año que ingresé al seminario el golpe militar sacudió la insegura economía de mi hogar. Mi padre, entonces se dedicaba al negocio de la importación de artefactos electrodomésticos y lo perdió todo de la noche a la mañana. El toque de queda, los soldados paseándose en tanquetas por las calles y los comunicados oficiales -que transmitían cada nada por la tele-, creaban una atmósfera desoladora en el ambiente presagiado un futuro nefasto.

Los planes que mi madre tenía entonces quedaron truncos. Comprar la casa de sus sueños en otro barrio para dejar el departamentito del edificio en el que vivíamos, trasladarme a un mejor colegio que el parroquial de Magdalena, reemplazar los cansados muebles de la sala… Sus modestos sueños de ama de casa se destruyeron para siempre. Para colmo, volvió a quedar embarazada.

El terremoto y el aluvión que arrasó Ranrahirca, se añadieron trágicamente al desánimo. Hubo que cambiar a mis hermanas al colegio nuevo que las monjas de Santa María Eufrasia inauguraron entonces en Monterrico, debido a los daños ocurridos en el inmueble. Las nuevas pensiones del colegio, la movilidad escolar y todos los demás gastos que implicaron el traslado, asfixiaron peor nuestra economía.

Mi madre despidió a la empleada y nunca más le abrió a Goldenberg,  el judío que tocaba insistente la puerta cobrando las camisas importadas que usaba mi padre. Lo mismo fue con el dueño de la zapatería y las cuentas de la bodega y la farmacia. Cada golpe de puerta nos angustiaba estremeciéndonos de pánico. Esta sucesión de eventos agrietó la frente de mi madre, opacando  para siempre el brillo de sus ojos.

Mi padre no se despegaba de la radio esperando oír la deposición del gobierno de facto. O alguna otra noticia que devolviera esperanzas a nuestra trágica realidad.                                                        

                                                             3

Aquellas vacaciones, no salí ni a la puerta. Cuando mi madre me mandaba a comprar a la bodega, los chiquillos de la esquina me acorralaban y me quitaban la plata y se compraban cigarrillos. Regresaba llorando a casa y mi madre me castigaba por ser tan zonzo. Mi vida se convirtió en un infierno. Extrañaba a mis compañeros del seminario y todos esos momentos infantiles que antes me parecieron tan ingenuos.

Cuando mi hermana mayor cumplió quince años, mi padre le hizo una gran fiesta con luces psicodélicas. Todos los chiquillos del barrio asistieron y esa noche me trataron como a uno más de ellos, me ensañaron a bailar rock lento, me dieron licor y por primera vez fumé marihuana.

El siguiente periodo escolar me matricularon en el colegio donde estudiaban todos los chiquillos del barrio. Moría por que mi cabello crezca. Pero sólo era cuestión de tiempo.  Insistí para que me compraran  zapatos de tacón y pantalones de uniforme con campana. Mi padre nunca me dijo no a nada.  Y, poco a poco, me fui pareciendo a los demás. Dejé de rezar antes de acostarme y  todo mi material religioso lo  tiré a la basura.

Antes de entrar a clases los chiquillos compraban licor y tomábamos a pico escondidos detrás de las tribunas que habían en el patio de recreo. Pero el trago me caía re mal. Y  cuando vomité sobre el pupitre del profesor Zárate, me expulsaron deshonrosamente. Reprobé aquel año. Entonces, todas las mamás de los chiquillos del barrio me declararon mala influencia, y les prohibieron a todos juntarse conmigo. Para colmo, los desleales les hicieron caso.

No me importó. Yo había hecho mis propias amistades con la gente achorada de los callejones y esto me alejó definitivamente de todos. Corroborando la  mala  fama que  había adquirido.

Cuando las chicas del barrio hacían sus fiestas, me aparecía con todos esos malandrines y, por supuesto, que nos expulsaban en el acto. Mi cabello exageradamente largo y mis pantalones arrastrando por los suelos reforzaban todo aquello que ahora, con justa razón, hablaban tanto de mí.

                                                           4

Mi padre hizo nuevas amistades con un grupo de militares que lo colocaron de gerente en una conocida distribuidora de abarrotes y licores. Y cuando conoció a otra señora, dejó sola a mi madre con todos mis hermanos. Esto hizo que ella se deprimiera tanto que, ya ni se aseaba ni tampoco recogía el desorden de la casa. Nunca más le abrimos la puerta a nadie y yo, me inicié en la venta de la nueva la nueva droga que los militares pusieron de moda.

La pasta básica de cocaína fue la perdición y todos los chiquillos del barrio le entraron poco a poco. A mi madre ni le importó que la vendiera en la casa y cuando mi padre dejó de pasarnos la remesa, empezamos a vivir de eso.  La policía llegaba cada nada, pero mi madre les daba plata y nos dejaban tranquilos un tiempo.

Empecé a consumir la droga desmedidamente.  Hasta mi madre también lo hizo y cuando me llevaron preso, se quedó sola a cargo del negocio. Luego de un año me soltaron pero, ella, ya no dejó que entrara más a la casa y me quedé vagando por los barrancos del malecón. Seguía vendiendo, pero consumía todo lo que ganaba y nunca fue suficiente. Me dediqué a robar y la noche que le vacié la casa a mi madre, le di tal empujón que se rompió la cadera.

Ella también siguió vendiendo para  subsistir. Mis hermanas cayeron en lo mismo y cuando les faltaba la plata se prostituían junto con ella. Los vecinos las denunciaron y el dueño del departamento las echó a la calle y todas se fueron a vivir a un corralón cerca de la rotonda, justo detrás del bar donde paraban los viciosos del barrio.

                                                            5

Una década no es mucho tiempo cuando se vive alejado de la realidad, durmiendo en las calles, mendigando y robando para subsistir. La ciudad crecía mientras la vida pública recobraba la tranquilidad que prometían los gobiernos democráticos. Nunca supe más de mis hermanas. A veces, escuchaba hablar de mi hermano menor, pero éramos extraños. Mi madre se convirtió en una de las primeras víctimas del SIDA en el barrio. Un día apareció muerta cerca del malecón. Me enteré de ello cuando recogí un periódico inmundo para cubrirme.

Entonces, todos los recuerdos de la infancia regresaron a mi mente convirtiéndose en un tormento vil de culpa. La realidad empezó a  confundírseme con el delirio. Comencé a verla y a hablar con ella en cualquier sitio. Los transeúntes se me alejaban,  mi semblante apestado inspiraba temor evidenciando mi locura.

Una madrugada la culpa superó mi desgracia y decidí arrojarme al vacío. No tengo recuerdos de entonces. Cuando desperté en una cama clínica del frenopático, sujetado  por unas correas gruesas ni sabía quien era. No reconocí a mi padre. Era un señor que me visitaba con frecuencia y les dejaba propina a las enfermeras para que me cuiden.

No puedo precisar cuanto tiempo estuve así. Pero un día, regresaron todos los recuerdos y la pesadilla de haber arruinado mi vida y la de mis seres queridos, se convirtió en la peor de mis condenas. Llevo recluido doce años en este manicomio. Y a pesar que hace mucho me dieron de alta, seria incapaz de sobrevivir fuera de él.

De vez en cuando hablo con mi padre. Está viejito y se ha quedado solo. Su mujer se fue con otro y me tiene sólo  a mí.

A muchos de los chiquillos del barrio, ahora hombres, poco a poco los he visto desfilar también por aquí. A veces, conversamos. A los que nunca más he vuelto a ver, están muertos o cumpliendo condenas por consumo y tráfico de drogas. Lo único que puedo decir es que pertenezco a una generación maldita de drogadictos y de locos. Víctimas de las drogas. Una generación quemada cuya trayectoria por esta vida no ha significado nada.

Solo, abandonado a mi perra suerte, espero quedarme dormido para siempre, sobre este catre mugriento y que ahora es mi única pertenencia. Espero que no exista otra vida. No la resistiría.

Candela Costa despertó de un sobresalto. Las manos le sudaban, sus dientes castañeaban, el corazón le explotaba.

-¡Mierda! – exclamó aliviada.

Por suerte habían pasado aquellos días angustiantes cuando dormía en la calle y no tenía futuro. Aliviada, corrió a encender la radio y la voz del pastor Ezequiel le recordó su presente. Ahora era alguien. Un ser humano nuevo repleto de gracia. Además, tenía entradas para ve a U2.  Se sintió feliz, realizada.

-¡Gracias Cristo! ¡Gracias Jesús!- vociferó a todo pulmón espantando al gato.

Había deseado tanto ver a Bono y la misericordia divina respondió pronto – como cada vez que pedía algo-, desde que había encontrado la luz. Uno de los cientos de miembros de su iglesia se las había cedido humildemente, a cambio de sus oraciones porque era sabido por la mayoría que, Jesús le escuchaba primero a ella que a nadie. Así había renovado su ropero con lo último de Banana Republic y con las marcas preferidas de zapatos que ella, por su bondad y entrega al señor merecía.

-¡Alabado, misericordioso! ¡Eterno, por siempre! – profirió despertando a los vecinos.

Todo lo que ahora era se lo debía al Pastor Ezequiel. A ese hombre de dios, cuya fe y entrega lo había colocado en la arista principal de la iglesia de los verdaderos hermanos de Cristo. La única religión auténtica y mayor comunidad de feligreses de la ciudad. No en vano, el hombre, había recibido tantas bendiciones. Un buen número de autos, un canal de TV, una cadena de radio y decenas de inmuebles donde había colocado a sus parientes cercanos y a sus incontables vástagos, fruto del amor que compartía con las innumerables devotas que se le ofrecían siendo aún vírgenes.

Hacía un par de años que Candela había dejado las drogas mayores. Desde aquel día que el pastor Ezequiel la sacó de la cárcel, donde cumplía una condena por consumo y tráfico de heroína, cocaína y éxtasis. Entonces, todo había empezado como un juego. Uno peligroso destinado a seducir a sus amantes, muchachas menores de edad a las que enviciaba y luego desechaba a su suerte.

Una visita que le hizo el pastor Ezequiel en prisión la había regenerado. Al extremo, de llegar al convencimiento que sus naturales apetitos por su mismo sexo  no eran más que las tendencias diabólicas de la vida disoluta a la que antes se había dedicado.

-¡Alabado, Eterno! ¡Tuyo es el poder! ¡ Señor, soy tu esclava! –gritando emocionada salió de  prisión.

Era costumbre del pastor Ezequiel recorrer las cárceles de mujeres ofreciendo libertad, a cambio de que las muchachas – por supuesto que elegidas por su apariencia física- se adhirieran a su iglesia bajo la promesa de su conversión y participación activa reclutando jóvenes feligreses.

Candela, todavía era una muchacha guapa. No había perdido su talento seductor, que antes encandilaba a las jovencitas y que ahora explotaba para convencer a cientos de muchachos y hombres mayores, para el recaudo de limosna. Su antigua experiencia como delincuente juvenil, le garantizaba un éxito sin precedentes. 

-¡Alabado, Misericordioso! ¡Tú, el sempiterno! – exclamaba complacido el pastor Ezequiel, de su buen ojo con Candela.

Candela fue escalando de una manera sorprendente dentro de la jerarquía de la Iglesia. Llegando, en poco tiempo, a ser una joven ministra con mucha influencia entre los numerosos devotos que concurrían a su recinto en busca de todos los bienes materiales con que dios la premiaba a ella.

Con Candela, el pastor Ezequiel descubrió  una mina de oro. Cuya mente delincuencial ideaba cientos de artificios para recolectar cada día mayores fondos. Sus inescrupulosos proyectos le permitieron recorrer muchos países vecinos, dónde su presencia prometía aliviar el dolor, la pobreza y el abandono en la que se encontraba tanta gente humilde

-¡Misericordia, Cristo Salvador! ¡Sólo tú eres capaz de salvarnos!- profería Candela con fanatismo, mientras los incautos financiaban sus viajes repetidamente.

Candela compró ropa, casas, carros y se hizo de numerosa servidumbre. Hasta que una mañana, el señor le habló en sueños encomendándole la fundación de una nueva iglesia. Decidió hacerle caso, como una sierva incondicional de Cristo. Empezó construyendo un presuntuoso local y a difamar al pastor Ezequiel con la intención de quitarle feligreses.

La ira del pastor Ezequiel se diseminó a través de sus medios de comunicación. Sin embargo, no pudo desmentir toda la inmundicia que Candela le sabía. Porque, además, ella era también otra de sus víctimas de su abuso sexual.

-¡Ilumíname, misericordioso! ¡Sálvame, todo poderoso! 

Al parecer, el pastor Ezequiel fue escuchado. Y en uno de sus recorridos por las cárceles se encontró con otra joven, a  la que prometió salvación eterna a cambio de sus servicios.

Una noche -mientras Candela se revolvía entre sus proyectos manipuladores-, se topó con la muchacha. Su carne débil fue presa fácil. No pudo resistirse a los encantos seductores de la jovencita, como tampoco, a las bolsas de heroína que ésta llevaba en la cartera.

-¡Sálvame, Cristo! ¡Hazme fuerte otra vez!

Pero todo fue en vano. Candela recayó con más fuerza que antes en sus vicios antiguos. Por la droga, lo vendió todo. Estafó a sus fieles y la gente le perdió la confianza. Deambulaba pidiendo limosna por los alrededores de la iglesia del pastor Ezequiel. Pero, éste, advertía a todos desde su púlpito su peligrosa facha criminal por las esquinas.

Nadie más ha vuelto a hablar de Candela. Dicen que está irreconocible, viviendo de la prostitución debajo del puente. Otros, aseguran haberla visto muerta.

Pero el único que sabe su paradero real es el pastor Ezequiel. Que se ha asegurado de que vuelva a ese recinto maldito de donde un día la sacó con la promesa de un mundo mejor.              

-¡Alabado, salvador! ¡Alabado seas por siempre! – exclama el pastor Ezequiel con la plena seguridad que Candela,  jamás saldrá de la cárcel.

 http://autorneto.com/literatura/cuentos/la-casa-de-dios/

Compartida a través de AddThis

(*) Extracto de la novela Paraíso de los Suicidas

Aquella mañana gris y lluviosa, cientos de empleados volvían resignados a sus labores después de un largo fin de semana.  Cruzaban el puente deprisa y cabizbajos porque el fuerte viento despeinaba hasta al más engominado.  En el sótano del edificio, la playa de estacionamiento se llenaba de vehículos y las secretarias desfilaban  vanidosas por los pasillos, taconeando altivas hasta sus respectivos escritorios.

La Química, empresa importadora y distribuidora de productos químico farmacéuticos y de consumo masivo, había prosperado muchísimo desde que se estableció hace treinta años. Lalo Rivadeneira era el vendedor estrella del Cono Norte; Sandro La Madrid del Callao y Mirones; Humberto “Betto” Sanguinetti de Jesús María, Lince y La Victoria; Renato Machiavello del Rímac y el Cercado y Juan Carlos Chumpitazi, la disputadísima zona de Miraflores y San Isidro.  El grupo debía rendir cuentas diariamente a Héctor Blades, supervisor y cancerbero, más conocido como “Maldita sea mi piedra”. Era de mediana estatura, tenía los cabellos negros, tan gruesos y tan trinchudos que no había fijador capaz de contener su indomable melena.  Lo mismo le pasaba con las cejas, los pelos de la nariz y de las orejas, que en conjunto le daban el aspecto de un erizo.  A veces, de puro asado se arrancaba con violencia un pelo en medio de una discusión. En torno al pasado de Héctor circulaban una serie de relatos insólitos, que sus compañeros habían ido construyendo entre broma y broma a través de los años y ya nadie podía  distinguir la verdad de la ficción.  Lo peor que se decía de él es que había sido abusado físicamente por la gorda hermafrodita que lo había criado.

-Por eso es que el huevón es un sadomasoquista…

-¡Y es horrible, cuñao!… A “Maldita sea mi piedra” no hay espejo que lo aguante…

-Dicen que desde chiquillo ayudaba con los gastos de la casa… ¡Porque su madrastra le sacaba un paquete de mantequilla de cada chupo que tenía en la cara!…

-No… No… Las rufleras le cobran el triple… ¡Es que el bestialismo cuesta más pues, compadre!…

-Yo creo que si el huevón no fuera tan maldito, sería menos espantoso…

-¡La cara es el reflejo del alma pues, chiquillo!

-Si, cuñao… ¡Pero en su caso es el reflejo de su culo!…

Había quemado a más vendedores que nadie en la historia de la empresa y por eso lo odiaban.  Él lo sabía y le importaba un carajo, porque en compensación había desarrollado un ego patológico que lo hacía sentirse invulnerable.  Con paciencia y sin disimulo, perseguía a sus víctimas hasta verlas caer y después se paseaba por los corredores con el buche henchido como un gallo de pelea. 

El grupo hacía sus informes en silencio, rezando porque “Maldita sea mi piedra” no llegue temprano y los pille en falta.  Lo ideal era irse lo más rápido posible para la zona, porque cuanto menos tiempo se regalen ante los jefes, mejor.

-¿Cuántas veces tengo que decirles que hagan el informe en su casa, ah?… Han tenido todo el fin de semana para terminarlo, señores…

Héctor se sentó en la cabecera con la cara llena de marquitas de sangre que le había dejado una meticulosa afeitada al ras y mascaba chicle exhibiendo su poderosa dentadura de chancho.

-Yo  sólo estoy pasando en limpio, señor Blades- intervino Sandro.

-Ya, ya… Tu eres ejemplar, chivatón – habló Juan Carlos sin dejar de escribir.

-Disculpa Sanguinetti, ¿has dormido? – soltó con frescura Héctor, dirigiéndose a Betto.

-Todo el día de ayer, Héctor… – contestó con sequedad y sin retirar la vista de sus papeles.

-Porque tienes una cara de angelito, compadre, que me parece que te hace falta otro día de sueño… – dijo clavándole una artera mirada.

-… Voy a la caja Héctor, que tengo como veinticinco cheques para depositar – dijo demasiado serio el gordo Renato y salió sin esperar respuesta.

-¿Y a éste qué le pasa?… – preguntó Héctor extrañado.

-Seguramente su abuelita no le mandó la lonchera – intervino Lalo entregando su informe.

-¿Tú no sabes lo que le pasa al gordo? – preguntó el cínico de Juan Carlos mirando fijo a Betto.

-¿Qué mierda me importa a mí ese gordo huevón? – hizo un gesto despectivo con la mano y continuó escribiendo.

-¡Amarra el perro, Sanguinetti que ya no estás en la cantina!… ¿Hmmm?… – lo encaró Héctor al toque.

-Disculpa Héctor, pero no estoy de humor esta mañana…

-¿En dónde te metiste anoche?… ¡Mírenlo! … ¡Si está con una cara el desgraciado! -  dijo Juan Carlos apretándole la barbilla.

-¡Saca, saca, huevón! – reaccionó Betto dándole un codazo.

-¡No se jueguen así! – gritó Héctor.

-¡Habla!

-¡Suelta, mierda!

-¡He dicho que no se jueguen así, carajo! – gritó Héctor iracundo arrancándose una ceja.

Renato pasó de largo por caja y como un autómata, sin contestarle el saludo a nadie, atravesó la tienda y la recepción.  Pasó por el departamento de despachos, bajó al almacén, tocó el timbre y se sentó a esperar a que le abran la ventanilla.

-¿Qué se le ofrece, don Machiavellito? – dijo un hombre delgado, bajito y completamente canoso.

-Buenos días, Pachequito… ¿Ya habrá llegado Don Raúl? – preguntó comiéndose las uñas.

-Me parece que no lo he visto… Ahorita te confirmo – y desapareció velozmente detrás de la ventana corrediza.

-Ojalá que nadie me vea hablando con éste porque no quiero hacerme roche de soplón. Todo depende del viejo, carajo. Si está de acuerdo, entonces ni vuelta que darle…

-…Oye Machiavellito, el viejo no ha venido…  Qué raro, ¿ah?… Porque hasta medio mareado llega el hombre… ¿Qué le habrá pasado?… – dijo de pronto notando que Renato daba un saltito en su asiento-  Disculpa, hermano, ¿te asusté?… Es que yo hablo muy alto… Tú dirás para qué soy bueno…

-No, gracias, Pachequito.  Sólo quería  tener un conversado con el viejo Cavaza…  Ya será mañana.

-Pero habla nomás, caballerito… Si en algo puedo ayudarte, encantado…

-Muchas gracias, Pacheco, no te preocupes.  No era nada importante… – y salió del almacén tan pegado como vino. Pachequito preocupado y chismosazo como siempre, sacó medio cuerpo por la ventana y lo siguió con la mirada hasta que lo perdió de vista.

Renato contaba con que el viejo estuviera de acuerdo, pero cuando supo que  no había llegado, se quedó aturdido y en blanco por un rato. Tenía que tomar una decisión rápidamente.  Así que se paró frente al ascensor y se metió de un trancazo ni bien se abrió la puerta.

… A la Gerencia General, robot… y apretó el botón del octavo piso.

… Peligro… Peligro… Peligro, Will Robinson…

Pero el gordo no hizo caso.

La frescura de aquellos corredores impecables, los únicos alfombrados y con aire acondicionado del edificio, le  provocó un temblor abdominal.  Como en ese piso funcionaban exclusivamente las oficinas de Alfredo Müller, flamante Director,  Gerente General y accionista mayoritario de la empresa, nadie se aventuraba a caminar por allí.  Un vendedor jamás tenía oportunidad de hablar con él porque todo se canalizaba a través de intermediarios por conductos regulares.

En su cumpleaños número ochentaicinco,  el viejo Müller anunció – con comilona y borrachera en la Granja Azul – que a partir de entonces, la administración de la empresa quedaba en manos de su hijo Alfredo, un muchachón nacido para ganar que, siguiendo la tradición familiar, regresaba al país después de obtener un grado en Europa.  Todos estaban convencidos que su juventud inyectaría un toque de modernidad a la empresa. Mujeres de todas las edades, solteras y casadas, suspiraban al verlo pasar.  Siendo joven, apuesto, soltero, millonario y extranjero, excedía todas las expectativas. Los hombres envidiaban su suerte y se conformaban con que, al cruzarse con él por los pasillos, les contestara el saludo y sacaban pecho cuando recordaba sus nombres de pila. 

… ¡Qué raro!… Siempre está Carlita en la recepción… ¿Tampoco ha venido a trabajar?… ¿Ya habrá dado a luz? – con confianza abrió la puerta de la oficina de Mirna y no vio a nadie -  No. Estas  mujeres deben estar en el baño o en la cafetería… ¡Me salvé de una buena!… Porque si no están, tampoco está Müller… ¡Qué suerte, porque ya me había mariconeado!… Mejor espero que venga el viejo mañana… ¡Dios sabe por qué hace las cosas, carajo!… De repente, Betto habla de coca y me cago yo también con este gringo… Mejor me quito antes que lleguen y me pregunten qué mierda estoy haciendo aquí… 

Ya estaba saliendo, cuando le pareció escuchar un gemido que venía de la oficina de Müller.

… ¿Se estará comiendo a una de éstas el gringo pendejo?

De puro morboso acercó el oído a la puerta y comprobó que eran gemidos. Impulsivamente, llevado por la curiosidad,  abrió la puerta despacito y lo que vio lo dejó pasmado.

Tendido cuan largo era en el piso, estaba Alfredo Müller, amordazado y atado de pies y manos. Un encapuchado le apuntaba a la cabeza con una metralleta. Las chicas, amarradas y amordazadas, también estaban tiradas en el suelo y otro encapuchado las mantenía quietecitas, apuntándolas con el arma. De pie, cerca de la ventana,  un enano con el rostro descubierto sostenía una mini-uzi y  cuando se vio cara a cara con el gordo, le soltó una ráfaga sin asco…

-¡Alcancen a ese conchesumadre y me lo enfrían, carajo!… -, gritó el malvado diminuto, que al parecer era el jefe de la banda.  

Renato,  que no se perdía una de Rambo, se tiró al piso y rodó unos metros hasta la salida. Clarito sintió cómo las balas le pasaban quemando por encima de la cabeza, atravesando paredes y puertas como si nada.  Como todo un Stallone, logró llegar hasta el ascensor, que se abrió cinematográficamente ni bien presionó el botón. De un salto se zambulló adentro y cuando se cerró la puerta, oyó el impacto de las balas estrellándose en la lámina metálica.

Los disparos se oyeron por todo el edificio y la gente exaltada se fue amontonando frente a los elevadores del primer piso. Cuando de repente, se abrió uno de ellos y Renato Stallone, apestando a pólvora, les cayó encima gritando:

-¡Llamen a la policía, llamen a la policía!…

Con una voz tan potente y con los ojos tan desorbitados, que parecía otra persona.  La camisa se le había descosido por debajo de las axilas, estaba despeinado, empapadito en sudor, había perdido un zapato y  el pulgar le asomaba por la punta del calcetín.

-¡Están secuestrando a Müller!… ¡Corran, corran, que están armados!… ¡Casi me matan, carajo!…

Fue lo último que alcanzó a decir porque se desplomó y su cara rebotó en la loseta fría.  Los demás,  presas del pánico, partieron carrera a la calle abriéndose paso a empujones. El edificio quedó desierto en menos de lo que canta un gallo con Macchiavello desparramado en el pasillo.  En la esquina del edificio todos esperaban el desenlace, sin importarles que una bala perdida pudiera alcanzarlos.  No menos de una docena de patrulleros bloqueaban la avenida y un par de unidades de bomberos esperaban listas para responder ante una masacre.  De pronto, se  escuchó un par de ráfagas en el interior del edificio y se corrió la bola que una de las chicas había muerto.

-Seguro ya están negociando con la familia por teléfono – dijo Lalo encendiendo un cigarrillo.

-¡El billetón que deben estar pidiendo, cuñadito!

-¿Cuánto crees qué puedan pedir por ese huevón?

-Usa tu cabeza, pues chiquillo… El hombre es un pez gordo…

-¡Claro!… ¿Cómo no van a saber que el hombre está forrado en verdes?

-Esta es gente avezada, compadre… ¿Tú crees que se van a arriesgar por una cagada?… En la vida pues, huevón…

-Han tenido que estar chequeándolo desde hace tiempo…

-Así, es. Estos hijos de la gran puta estudian bien a sus víctimas antes de dar el golpe…

-Seguro que alguien del banco les ha pasado el dato.

-Posiblemente… Esta gente es igual que los burreros que sólo trabajan con datos fijos… Si no hay harto billete no se mandan…

-Aquí mismo entre nosotros puede estar el datero y como las huevas…

-De hecho, compadre… Eso nunca se sabe…

-Estas huevadas se planean desde adentro…

-¡Guarda, compadre!… No te me delates en público…

-Es un decir, pues huevón…

-¿Cómo habrán pasado la seguridad?

-Eso mismo pensaba yo…

-¿No te digo que aquí deben tener cómplices?

-¿Cómo sabían que este lugar era fijo, ah?

-La misma gente de seguridad puede estar con ellos…

-¿No te estoy diciendo?…

-De hecho, cojudos, que tienen alguien adentro…

-Hay que estar atentos con el próximo que se compre carro…

Estaban acostumbrados a escuchar a diario sobre la ola de secuestros que azotaba a la ciudad, pero nadie hasta ahora había vivido uno en carne propia.  Con la llegada de las cámaras de televisión,  la esquina se convirtió en noticia. Entrevistaron a los más chismosos y a todos los exhibicionistas que se ofrecieron a declarar.  El resto se entretuvo poniéndole  precio a la cabeza de Müller.

-Deben de estar pidiendo un par de palos gringos por el gerente… – declaró Betto para la televisión nacional.

-¿Crees que tengan tanto dinero? – repreguntó jadeante una inquisitiva reportera.

-Mira flaca, aquí corre suficiente dinero como para pagar eso y mucho más…

-¿O sea que ésta es una empresa multimillonaria?

-¿Cuánto crees que deja un negocio como éste, amorcito?… Lo que más se vende son las medicinas…

Aproximadamente a las dos de la tarde, un helicóptero aterrizó en la azotea del edificio.

-¡Allí está el billete!…

-No, no… Ahí se lo llevan al gringo…

-¡No sean cojudos¡… ¡Ese tiene qué ser el billete, huevones!

-¿Quién sabe, compadre?

-A propósito, ¿alguien sabe cómo lo supo el gordo Renato?

-No tengo ni la menor idea, cojudo…

-Yo tampoco, huevón…

-Yo vi que se lo llevaron en una ambulancia…

-¡Todos lo vimos, estúpido!

-Estaba en shock nervioso el puta…

-Se ganó con todo, pues hermano…

-¿Y qué mierda estaría haciendo en el octavo piso ese cojudo?

-¡Hmmm!…

-¿Vieron cómo bajó el chucha del ascensor?

-¡Sí!… La cagada ese huevón…

-Ese Renato está loco de remate…

En ese momento se corrió la voz de que los secuestradores estaban abandonando el edificio. Y efectivamente, desfigurada por el pánico, la rubia Carlita salía sirviéndole de escudo a uno de los secuestradores.  Detrás desfilaba otro encañonando a Müller y Mirna, de lo más fachosa posaba para la tele, mientras que  el enano que la sujetaba firme por un brazo, apuntaba amenazante con su metraquita a todos los mirones.

-¡Por la reputa que lo parió!… – palideció Lalo reconociendo al enano del taxi.

Se quedó mudo, pálido, sin aliento y no pudo quitarle los ojos de encima.  Mientras lo veía pasar unas perlas de sudor helado le coronaron la frente y recordó la amenaza:  

-Baja nomás blanquiñoso de mierda, antes de que te meta metraca…

Los secuestradores subieron a un mercedes negro, que los esperaba en la puerta y sin asco, arrojaron a la embarazadísima Carlita con el auto en marcha y la pobre rodó aparatosamente con su barrigota por la pista. A Mirna, la abandonaron en las inmediaciones del mercado de Magdalena aún con las manos atadas y con el torso desnudo.  La policía dijo que lo hicieron para distraer a la prensa mientras huían.  A Müller lo encontraron ileso en la maletera del mercedes que abandonaron en un garaje del motel Miami, camino al aeropuerto.

(*) Extracto de la novela Paraíso de los Suicidas

Para escuchar la  tradicional misa al aire libre frente a la casa del futuro párroco.  Renato y su abuela caminaban por el centro de la avenida sobre la  cobriza alfombra de crujientes hojas secas.  Prendida del brazo de su nieto como una novia, doña Rosita Ugaz viuda de Machiavello se tapaba la boca con un pañuelo para que no le diera el aire.  De vez en cuando, las ráfagas de viento levantaban las  hojas del suelo y sacudían  las copas de los árboles donde cientos de cuculíes y gorriones se desprendían de sus ramas y cantaban animados emprendiendo el vuelo.

-¡Qué comodidad tener la misa tan cerca de la casa, hijito!  Claro, que no es lo mismo que ir al templo, porque no te olvides que la parroquia del Sagrado Corazón de Jesús es copia de la Basílica que Don Bosco mandó a construir para María Auxiliadora en Turín… ¡Qué pena!…  Ya no las construyen así…

-Sí, mamina.  A mí también me gusta mucho – contestó distraídamente Renato, concentrado en no tropezar con las piedras y las raíces de los árboles que entorpecían el camino.

-Es una lástima que no podamos ir tan seguido como antes, con lo peligroso que se ha vuelto cruzar la avenida Brasil ¡Ay, hijito, lo lejos que nos queda la parroquia ahora que tu nono no está con nosotros!  Y como los domingos ya no pasan los colectivos…

-Si mamina, tienes razón…

-¡Ay, no!… Pero también era horrible ir en el carro, porque tu pobre nono se perdía la mitad de la misa buscando donde estacionarse. Y a la salida se la pasaba repartiendo propinas a todos esos cholitos que reclamaban  haberle cuidado el carro ¡Qué mentirosos!… Si ellos mismos le robaron los faros ¡Delincuentes juveniles!… Pobrecito tu abuelito, que en paz descanse, tan bueno que era…

-Sí. Me acuerdo que le compró unos faros a un señor que los sacó envueltitos en papel de periódico debajo de una banca del parque y en Bradley le dijeron que no le hacían a su carro…

-¡Pero mira cómo te acuerdas, hijito!… Tú sí que tienes buena memoria, ¿ah?… Así también era tu abuelito… ¡De todo se acordaba!… ¡Ay, no sabes hijito, cuánto lo extraño!…

-Sí, mamina. Yo también extraño mucho al nono…

Al gordo Renato lo criaron sus abuelos porque su papá se fue a vivir a California desde que murió su madre.  Al comienzo llamaba con frecuencia y prometía regresar cargado de regalos.  Después de un par de años dijo que mandaría por él y doña Rosita hasta se encargó de que hiciera la Primera Comunión. “No vaya ser que se deje convencer por los protestantes…” Y, aunque lloraba a escondidas por los rincones,  se hizo la idea de no volver ver a su nieto.  Pero a quién no volvió a ver más fue a su hijo.   Hace tiempo que había dejado de soñar con su regreso y ya ni siquiera conservaba las pocas cartas y tarjetas que alguna vez les envió. “¡Muchacho ingrato!…”, pensaba con amargura secándose un lagrimón.  Cuando no se presentó al entierro de su padre, doña Rosita se deshizo de los últimos recuerdos que guardaba de él.  Algunos dicen que el abuelo Renato murió de pena porque, a pesar de todo el tiempo transcurrido, jamás encontró consuelo ni perdió las esperanzas de volver a ver a su hijo. Cada tarde espiaba por las rendijas la llegada del cartero y, a escondidas de doña Rosita, encendía velas al pie de su fotografía y atesoraba cada uno de los pocos objetos que quedaban de él.  Doña Rosita estaba segura que su viejo no descansó en paz cuando le cerró los ojos.

-¡Cómo se le extraña a tu abuelito!

-¿Cuándo crees que acabarán de construir el templo, mamina? – preguntó Rento aprovechando para cambiar de tema porque sabía que, si dejaba que su abuela continuara con sus lamentos, la presión se le iba a subir a millón y terminarían pasando la noche en la Clínica Ricardo Palma.

-¡Ni me hables de eso, hijito!… Hace más de diez años que comenzaron y todavía nada.  Pero es lógico, se tienen que demorar tanto porque se está construyendo con la limosna de la gente. Y tú sabes que ya casi no quedan corazones piadosos por aquí.

-Toma su tiempo abuelita, ¿ah?…

-Y eso que es una de esas construcciones modernas nomás.  Eso sí, cuando la terminen el nombre de tu abuelito va a estar en una placa de bronce. Porque él devotamente le daba todos los meses su donativo  al padre Román en sobre cerrado.  Ya sabes cómo era de cumplido tu nono.  Eso también lo saben los Rotarios y los del Club de Leones, que deberían de hacerle un monumento en la Javier Prado a  ese hombre…

-Sí mamina, claro…

Los caballetes estaban vestidos con el blanco lienzo bloqueando el tránsito de vehículos entre la avenida Javier Prado y el Jirón Tomás Ramsey. Todavía era temprano pero ya había por lo menos un centenar de personas dispersas por los alrededores aprovechando  para hacer barrio en el parque.  Un par de señoronas estiraban los níveos manteles y acomodaban las flores. “Aló, aló… Un dos tres, probando, probando…” Un joven muy pálido, con unos lentes enormes, instalaba el equipo de sonido haciendo brincar de susto a los que estaban más cerca de los parlantes. A un lado de la mesa, un par de chicas ensayaban bajito con guitarra y pandereta.  Algunos autos ya estaban estacionados cerca del altar,  porque era más cómodo para los fieles que sólo debían bajarse para comulgar.

… Había mucha libertad… Los chicos llegaban fumando cigarrillos, masticando chicle o tomando helados… ¡Súper moderno! ¿No?… Era el lugar perfecto para ponerse al día… Para saber lo que estaba de moda o para ver a las señoras emperifolladas y ostentosas, sacudiendo sus alhajas haciendo adioses y mandando besitos volados… Y si tenías suerte, podías intercambiar algunas palabras  con los vecinos ilustres como Cuchita Salazar, Ricardo Blume,  Ruth Razzetto y Fernando de Soria, Joe Danova, Regina Alcóver, Alfredo Bouroncle, la chola Juanacha… ¡Uf! Personajes mucho más atractivos que el sermón del padre Román… El pobrecito era extranjero, pues… También podías ir con tu perro, así que un mojón apestoso o una pelea entre canes era muy frecuente, sobretodo, cuando nos estábamos dando el abrazo de la paz o comulgando. Daba risa, oye…  Una vez uno se subió encima del otro y comenzaron a hacer ya sabes, qué… Juntito del altar… La dueña fue atacada por el macho cuando intentó separarlos y como nadie más quiso meterse en el asunto, se quedaron pegados con la lengua afuera hasta después que acabó la misa… ¡Qué horror!… Pero esas cosas pasaban esporádicamente… Lo mejor era que todos nos conocíamos por lo menos de vista, ¿no?… Por eso era fácil detectar a los intrusos que se colaban del otro lado de la Brasil… Durante toda la ceremonia los chicos no les quitaban el ojo de encima… Se sabía que nunca dejaban limosna y nadie les daba abrazo de la paz… ¡Aj! Además, esa era chambita de los viejos verdes… Oliendo riquísimo – a puro perfume importado – aprovechaban el pánico para impresionar y recorrían los grupos repartiéndonos besitos y abrazos a todas las chicas… ¡Hasta segundos antes de la comunión, oye!… 

-Esta es Corderro de Dios que quita pecado del mundo… – anunció el padre Román levantando con ambas manos una enorme ostia, que parecía inflamarse con los últimos rayos de sol.

-Por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa – repetía Renato golpeándose el pecho.

… No creo que Dios tenga misericordia de ti desgraciado… Dios te tiene que castigar… ¡Yo me voy a encargar de eso!…

-(Todos) ¡¡Amén!!…

El poderoso sonido del motor de un Jeep con la radio a todo volumen distrajo a la concurrencia. En la esquina de Tomás Ramsey el vehículo atravesó el parque de lado a lado con irreverencia y el cura, levantando una ceja, hizo una elocuente pausa mientras que se escuchaban las toses y las chupadas de dientes del público en desaprobación.  Se estacionaron a media cuadra, frente a una casa de dos pisos.

-¡Cuándo no los Taca-taca!… -, dijo Renato bajito, resollando como los demás. 

Pero se quedó de una pieza cuando reconoció a Betto bajando del vehículo con una caja de cervezas a cuestas y, en tal estado ebriedad, que se hubiera ido al piso con todo si uno de los Taca-taca no logra agarrarlo a tiempo. 

De repente, el agudo pito del micrófono dejó sordo a todo el mundo y se escuchó el carraspeo del cura.

-¡Oyla, jóvenes!… Recuerrrda que estamos celebrrrando la Sagrrrada Eucarristía… ¿Aaaaaaah?… Termina con eso y deja ya de hablarr lisurras… (feedback atronador)… ¡Respeta la presencia de Jelo Cristo nuestrrro Señor!… ¿Yaaa?…

Chilló polacamente enrojecido de ira controlada. Luego de una pausa continuó con la misa, sabiendo que le iba a costar trabajo recobrar la atención de los fieles.

…¡Estás como si nada, maldito!…¡Sigues chupando como las huevas!… ¡Ya vas a ver…, ya vas a ver, desgraciado!… 

Renato hervía de rabia en silencio.

 -¿Qué miras?… Atiende la misa, hijito… Vas a comulgar con tu abuela, ¿no?

-Sí, mamina. Voy contigo…

-¿Qué té pasa, mi amor?… Estás pálido… ¿Te sientes bien?

-No pasa nada, mamina, no te preocupes.

… Yo sé por qué te lo digo.

-¡Yo sé por qué te lo digo!… ¡Yo sé por qué te lo digo!… Todo el mundo cree que sabe lo que te dice, carajo… Hablas de puro negativo, nomás…

-Es un decir, Fernandito… ¡No jodas!… Por las puras te amargas, compadre…

-¿Entonces por qué te palteas, huevón?… ¡Me estás salando, carajo!

-¡Es un policía, Fernandito!

-¡Sanidad!… ¡Sanidad!… El hombre trabaja en la Sanidad de las Fuerzas Policiales, o sea, que no es ni mierda… Es un enfermero y nada más ¿Estás oyendo cardiaquito? 

-Es lo mismo, Fernandito.  Es lo mismo. Todos son sapos.

-¡No me jodas, Maqui! Mi hermano no me va a mandar a un soplón, pues…

-¡No me gusta la policía, compadre!

-Son gente como cualquiera. Los pobres también tienen derecho a fumar lo que les dé en gana… ¿Cuál es tu problema ahora?

-¡Me niego a hablar huevadas, compadre!

-¿Ah, huevadas? ¿Te olvidas que el puta es el contacto que tienes para comprarte un cerebro?

-¡Puta que es importantísimo que me consigas ese dato porque sin el cerebro estoy perdido!…

-Por eso no te palteas, ¿no? ¡Pendejo!

-No es eso, Fernandito. No quiero que nos pase nada…

De pronto, la puerta de la pensión se abrió de par en par y entró un sujeto.

-¡Fernando! – gritó el tipo haciéndolos saltar del asiento. 

-¡Mateo! – le contestó Fernando en el mismo tono.

-¡Presente!- y se le cuadró.

-Mateo, él es Maqui… Espérame que ahorita bajo – y arrancó escaleras arriba.

-Encantado, compadrito – dijo el recién llegado extendiéndole la mano y se sentó junto a él.

-¿Dice el hermano de Fernandito que tienes un contacto en la Morgue para comprar un cerebro? -                le preguntó a quemarropa.

-¡Suavena avena,  compadrito!  ¡La gente va pensar soy Frankenstein! ¡No te mandes así pues, chochera!

-Es que…

-Lo que usted quiere saber es si yo le puedo recomendar a alguien que le consiga un fiambre ¿Sí o no?

-¡Tú lo has dicho!

-Así tranquilito es como se hacen las preguntas, compadre… No que usted, causita, se manda de frente de puro nervioso… Esas cositas se notan, pues…

-¿Pero tienes el contacto o no? – insistió Maqui que al toque le ampayó la conducta policíaca.

-Por supuesto que sí pues, chochera – y rebuscándose los bolsillos sacó una tarjeta manoseada. El hombre anda más ocupado que la grandísima pero es efectivo… Chambea maquillando fiambres y tiene un culo de contactos en las funerarias…

-¿La gente paga por maquillar muertos?

-¿Tú crees que maquilla sólo a los que se les revienta la cara, compadre? No, pues. Todos los fiambres se retocan. Por eso es que el hombre anda bien forrado… Dicen que los deja mejor que cuando estaban vivos…

-O sea que el puta es una experto en fríos…

-Así es, mi hermano… Y también trabaja para la Morgue de Lima.  De allí es donde le va a conseguir su adoquín pues, maestrito…

-¡Adoquín!   Esa no se la sabe mi profe…

-¿Cómo? ¿No está usted buscando un pensante mi estimado?

-¿Un cerebro?

-Allí estamos pues, chochera…  Usted lo que tiene que hacer es ubicar al hombre en su quiosco de la avenida Grau… Eso sí… Por nada del mundo me lo vaya a buscar en la morgue porque me deja usted mal, ¿ah?

-…¿Tiene un quiosco?…

-El hombre tiene un restaurante al paso en la avenida Grau y una pequeña fábrica de embutidos en Barrios Altos.  

-…¿Tiene un quiosco en la avenida Grau?

-Efectivamente, mi hermano… Justo frente a la asistencia.. Usted nada más le enseña la tarjetita y le habla con confianza  del asunto…  Pero eso sí… Déjeme advertirle chocherita -porque usted me ha caído simpático- que no vaya a aceptarle nada de comer… No es que sea mal pensado sino imagínese… ¿De dónde saca tanto insumo mi compadre?

-¡No!… ¡No me digas!…  ¡No me digas!

-No se esfuerce, chochera, que yo no me atrevo ni a mencionarlo…

-¡Puta, que se me ha puesto la carne de gallina! ¡Qué miedo, huevón!

-Ya está usted advertido…

-¡Listo, mi estimado!  - apareció Fernando con un maletín de deportes que dejó justo a los pies del sujeto.

-Entonces ya fue, compadre… – dijo colocándose el maletín en el hombro y después de desabotonarse la bragueta sacó un sobre de manila que tenía entre los testículos – Un kilito bien pesado ¿no, profesor?

-Eso no se pregunta, pues hermano – contestó Fernando encaletándose de inmediato el sobre en el bolsillo interior de la casaca.

-¡Entonces que la pasen bien pues, colegas! – dijo el tipo alistándose para salir.

-¡Aguanta, compadre, que no me soltaste la tarjeta!

-Cierto, cuñadito. Si vas ahorita, que es martes, lo encuentras en el puesto. Después es más difícil… Toma, dile que vas de parte del flaco Carranza…  Con confianza, causita… No te quedes, ¿ah? – y  salió a paso ligero después de meterle la tarjeta en el bolsillo de la camisa.

-¡Puta, qué charlatán es este huevón! – dijo Maqui y leyó en voz alta la tarjeta:  “José Sabroso. Maquillaje y Servicios Funerarios en General”… ¡Y todavía se  apellida Sabroso el puta!…  

-¿No pensarás ir a comprar tu cerebro ahorita, no?

-El ciclo acaba a fin de mes, Fernandito… Si no presento el trabajo esta semana estoy jodido…

-¡Puta madre!

-Hazme la gauchadita pues, Fernandito…

-¡Entonces ahorita mismo estamos saliendo, huevón!

-Espérate que me doy una lavadita de dientes y bajo al toque…

-¡Puta que pareces señorita!… Siempre te falta algo, ¿no huevón? ¡Apúrate pues, carajo!

Fernando tenía un Volkswagen negro, full equipo, que mantenía tan impecable como su primo Sandro mantenía el Dodge.

Mientras cruzaban por Espinar vieron a la Gata y a Pepe-caca que discutían a gritos sentados en un muro a la altura del malecón.  El abusivo le estaba doblando el brazo con una mano y con la otra zarandeaba la rubia cabellera de su amante. 

-¡Ya pe! ¡Ya pe! ¡No seas malito!…

-¡Maricón de mierda, conchatumadre!…

-¡Ayayay!…  ¡Suéltame desgraciado, maldito, hijo de puta!… ¡Auxliooooo! ¡Policíaaaaaa! ¡Au, au, mis riñones, maldito abusivo!…

-Ahora soy un maldito ¿No, conchatumadre? ¿Y anoche qué? ¿Ah?… – y  la revolcaba de los pelos.

-¡Ya pe, oe! ¡Ya, pe!… -le rogaba ahora con llanto de hombre.

Fernando arqueó apenas una ceja y aceleró para adelantar a un par de micros del Surquillo-Callao. Pero a mitad de cuadra el tráfico se detuvo en seco. Un policía hacía señas para desviar el tránsito hacia la izquierda porque un Azángaro inmenso  -  que yacía patas arriba en medio de la pista – se había llevado de encuentro  a un auto que estaba volcado cerca del monumento del parque San Juan.

-¡Viste eso, compadrito!… – dijo impresionado Maqui santiguándose.

-¡Qué tal accidente, huevón! Te apuesto que han habido muertos ¡Estos microbuseros son unos conchesumadres! ¿No viste cómo corrían esos dos?

-Sí, compadre. Uno toma su micro tranquilo sin saber que en la esquina te espera la muerte…

-Y si éste no tuvo la culpa, la tuvo otro huevón que se dio a la fuga…

-De repente el otro ni se dio cuenta… Así murió el hermano de un pata…  Venía manejando despacito detrás de un volquete por La Costa Verde y no podía adelantar porque el chofer del camión no tenía espejos.  Cuando entraron a la curva de los Delfines una roca inmensa se cayó del camión y le destrozó el parabrisas al Mustang.   El carro rodó hasta el espigón y de milagro se detuvo justo antes de caer al mar.  El huevón murió instantáneamente ¡Lo peor de todo es que el camionero ni se había dado cuenta!

-¡Pucha qué salado, compadre!… El otro día leí en el periódico que unos narcos ejecutaron a un soplón y lo tiraron a la Costa Verde desde el puente. Lo peor es que el cadáver le cayó encima a un salado que pasaba con su carro de lo más tranquilo.

-¡Y también murió al toque!

-No compadre, quedó vivo… Si todavía salió fotografiado en el periódico hecho mierda.

-¡Qué desgraciados!… Oye, anda sacando la dirección del tipo porque al Centro entramos y salimos nomás – le avisó a la altura del Paseo Colón.

-¡Puta madre qué tal tráfico, Fernandito! Creo que más rápido llegamos a pie…

-Tienes razón. Mejor nos metemos en una playa de estacionamiento y nos vamos caminando hasta la Asistencia…

Caminaban por la avenida Grau entre paredes de zapatos y vendedores que al verlos pasar les cantaban la talla con asombrosa precisión.  Después de atravesar la sección textil se internaron en las surtidas librerías al paso.  Cuando llegaron a la sección de alimentos, el barullo era insoportable.  Decenas de puestos y carretillas no se daban abasto para atender a los famélicos comensales que exigían una Papa a la Huancaína, una Fritanguita, Olluquito con Charqui, Carapulca, Chicharrón de chancho, Lomo Saltado, Tallarines rojos, Arroz con Pollo, Tacu-Tacu, Patita con maní, Mondonguito, Anticuchos, Choncholí, Pancita y Picarones.

Era cerca de las seis de la tarde y las luces de la avenida ya estaban encendidas cuando se hizo de noche.  Los paraderos estaban llenecitos y los microbuses pasaban repletos.   Algunos se trepaban con el vehículo en marcha, encaramándose como podían en las puertas y ventanas ante la pasmosa indiferencia de los estudiantes de medicina, que salían de la facultad con sus batas blancas para internarse derechito en medio de aquel caos.  Maqui y Fernando ya estaban saltones, cuando la sirena de una ambulancia les puso los pelos de punta.

-Apúrate, Maqui, que esto se está poniendo de puta madre…

-No necesitas decírmelo, cuñado… Busco y busco pero para serte sincero, compadre, no sé ni lo que busco…

-¿Estás huevón? ¿Cómo que no sabes lo que buscas? ¿Acaso no tienes la dirección?

-¡Puta madre! ¡A ver encuéntrala tú, cojudo!…

-¡Eres un imbécil! ¡Vámonos de aquí! Con razón te cagas de miedo de todo, compadre.  

Una chica de largos cabellos negros le guiñó el ojo para avisarle que un ratero iba a bolsiquearlo y Fernando se libró del ataque justo a tiempo.  El ladrón se siguió de largo sin inmutarse, y Maqui -que no se había dado cuenta de nada-  seguía buscando el puesto de Sabroso. 

-¡Casi me cuadran, huevón!

-¿Cuándo?

-¡Ahorita mismo pues, cojudo!

-¡No jodas!  ¡Si yo no he visto nada!…

-¿Y crees que te van a avisar?… ¡Apúrate que, de puro cojudo, me he traído el billete de la yerba!- dijo bajando la voz.

-¡Al pincho José Sabroso, Fernandito! ¡Vámonos!

No habían avanzado más que un par de pasos, cuando dos chicas se les cruzaron por delante.

-¡Gracias, flaquita!… ¡De la que me has salvado! – y el vivo de Fernando le dio un beso acertando muy cerca de la boca.

-De nada, amigo…  Me di cuenta que el choro venía decidido… Y nada pues… te pasé la voz… – le contestó poniéndose rojísima mientras enredaba nerviosamente un mechón de cabellos entre los dedos.

-¿Y qué hacen por aquí? ¿Estudian cosmetología? – preguntó Fernando sin quitarle  los ojos de encima.

-Nada que ver, hijito… Nosotras somos estudiantes de medicina- contestaron  muriéndose de risa.

-¿Y ustedes? – preguntó la otra chica coqueteándole a Maqui, que seguía mirando para todos lados.

-Yo he venido a hacerle la taba a mi pata… ¡Acércate pues, Maqui! – le hizo señas con la mano – Hace rato que estamos dando vueltas buscando el quiosco de un compadre que consigue cerebros.

-¡Ah!…  ¡Están buscando a José Sabroso!

-¿Lo conoces? – preguntó Fernando sorprendido.

-¡Claro qué sí!  Ése es súper conocido en el ambiente ¿Quién no lo conoce?…

-Nosotros.  

-Pues hasta el día de hoy nomás, flaquito, porque ese sacalagua con cabeza de colchón es José Sabroso…

-¡Ustedes son un par de ángeles! – dijo Fernando aprovechando el pánico para abrazarlas- ¡Oye, mongolito, ven para que veas este milagro! 

El puesto estaba reventando de carnívoros que hacían largas colas para conseguir un lugarcito embriagados por el olor que despedía la plancha.  José Sabroso no paraba de bromear y, mientras le traían el órgano desde la morgue, mandó freír una parrillada especial que sus invitados devoraron en un dos por tres sin que Maqui pudiera hacer nada para evitarlo.   Fernando, que ya estaba acostumbrado a  los ataques de hipocondriasis de su amigo,  no se sorprendió cuando no quiso probar bocado.  Ni bien le entregaron un cerebro flotando en formol en un balde cubierto con un trapo blanco manchado con gotitas de sangre,  Maqui salió prácticamente huyendo del lugar.  Una vez en el garaje, colocaron el balde en la maletera y el olor a cementerio se  impregnó en el auto.  Los comentarios de las chicas acerca de lo rico que habían comido obligaron a Fernando a detenerse varias veces en el camino para que el pobre Maqui pueda salir corriendo a vomitar.  Se sintió mejor cuando su chica lo endulzó con un poco de ron con Seven-up y empezó a acariciarlo.  Fernando iba a toda velocidad por el serpentín de la Herradura y la chica de cabellos negros trataba de  sintonizar la radio. 

                              ♫♫ Tú me echaste no sé qué en la comida…

                                     Tú me hiciste brujería…  ♫♫

Maqui estalló en carcajadas…  Se atoraba, se sofocaba y hasta se le salían las lágrimas.

-¿Y a ti que te pasa, oye?… ¿Tan rápido te recuperaste?…

-Creo que a Maquicito ya le está subiendo el trago… -dijo la chica  comiéndoselo con los ojos.

Las chicas estudiaban medicina en la San Fernando y se preparaban para hacer su internado en el Hospital Obrero. La chica de cabellos negros vivía en el Rímac y pertenecía a una tradicional familia de enfermeras. Todas seguían el ejemplo de una tía bisabuela, que a mucha honra, había tenido el privilegio de rasurar al Presidente Augusto B. Leguía para una cirugía. En un cuadro que colgaba de una de las paredes de la sala,  la precursora sonreía para las futuras generaciones.  La chica decía que su tía no hubiera tenido que rasurarle el pubis a nadie, ni siquiera al presidente, si hubiera podido estudiar medicina en esos tiempos. Y para que las próximas generaciones siguieran su ejemplo se propuso ser la primera doctora de la familia.  Y no pudo seguir contándole más  porque  Fernando era todo manos y hasta tuvo que frenarlo en seco.

-Aquí no lo vamos a hacer, ¿ah?… En el carro no me gusta… -le dijo la chica regresando el sostén a su lugar- Vamos si quieres al cinco y medio…

-¿Y qué hacemos con ellos? -preguntó Fernando refiriéndose  a la otra pareja que se daba una vuelta por la playa.

-Cuando lleguemos se tiran al suelo…  Como las lunas de tu carro son polarizadas nadie se va dar cuenta…

A las tres y media de la mañana el Volkswagen negro cruzó nuevamente el jirón Espinar.  Casi en medio de la pista advirtieron un cadáver. Estaba cubierto con periódicos y alguien había puesto un par de piedrones para evitar que el aire se los lleve volando.  El viento helado de la madrugada levantaba la mortaja de rato en rato descubriendo al infeliz, que yacía en medio de un charco de sangre amelcochada.

-¡Mierda! ¡Un frío!… – balbuceó Fernando persignándose tres veces seguidas.

-¡Virgen Santísima!… – se le escapó a Maqui persignándose también.

-¡Qué miedo, compadre!… ¿Quién será?

-¡A quién mierda le importa, Fernandito! ¡Vámonos para la casa!…

Las cocheras quedaban en la parte posterior del edificio muy cerca del barranco. Temblando de frío sacaron el balde de la maletera y rápidamente cerraron con candado el portón.  Ya cerca de la pensión se cruzaron otra vez con el cuerpo y pasaron de largo sin mirar y sin hacer comentarios. 

… Para que después no se me quede grabado, carajo…  pensaba Fernando cagándose de miedo.

-¡Psss!… ¡Psss!… ¡Psss!… ¡Hablando, jugadores!

Como a media cuadra, envueltos en sus frazadas,  se aproximaban con paso acelerado un par de sujetos fumando pasta. 

-¡No pasa nada, Coroto!

-¡Ya nos vamos a dormir, compadrito! ¡Respeta que hay un muerto, huevón! – dijo Maqui levantando la mano con fastidio y se siguió de largo.

-¿Ah?  ¿Me arrochan?

-¡Apúrate, Fernandito, que la tentación es grande! – insistía Maqui mirando el tabacazo de reojo.           

-¿Ya se enteraron quién es el frío? – les preguntó Coroto acercándose.

-¡No sé ni me interesa, compadre!

-No me digas… ¿Tú sabes quién es el muerto, cuñado? – preguntó Fernando.

-¡Claro que sí, pues! Es el tombichi que vive en tu jato, huevón – dijo el Coroto disfrutando la primicia.

-¡Camina nomás, Fernandito! ¡No le hagas caso!

-¡Sí o no Mazamorra!

-¿Quién dice que no es el tombo?…. Si se lo ha bajado su germa de un plomazo -dijo  después de soltar un gargajo.

-¡Anda, mentiroso… Si ese huevón no tiene mujer! – replicó Fernando.

-¡Es puro hueveo para tentarnos nomás, Fernandito, apúrate!…

-¡El maricón, pe!… ¿Acaso no era el monta de la Gata, huevón?

-¡No jodas!…

-¡No me digas que la Gata terminó enfriando al Pepe! – reaccionó Maqui que se detuvo en seco.

-¿No te lo está diciendo el hombre hace rato?…

-¡Por mi madre que marcan choro estos pavasos!… ¡Vámonos, Mazamorra, antes que me cruce y termine cuadrando a este par de cabros, carajo! -  y se guardó los palillos rotos en la boca después de lanzar bien lejos la colilla del tabacazo.

-¡Agradezcan nomás que esos bobos que tienen son fuleros, sino se hubieran quedado sin dar la hora, huevonasos! – requintó el Mazamorra achoradísimo despancándose otro cigarrillo.

Decálogo, ¿obra humana?

Shared via AddThis

Corazón de papel

Shared via AddThis

¡Fuera el machismo!

Shared via AddThis

Un mundo animal

Shared via AddThis

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

Como no había electricidad ese horrible lugar quedaba en penumbras.  El asaltante ese, que era el director de la casa, ordenó a los hermanos echar llave a las puertas y a encender velas en cada habitación.  Inmediatamente, me asaltó el temor a morir quemado.  El hacinamiento y la pestilencia eran insoportables. Como ya no había espacio ni para estar de pie,  algunos intentaban dormir recostados en la espalda de un compañero… Éramos una masa deplorable, vencida por el cansancio, el hambre y el sueño.

Partiríamos a nuestra nueva casa cuando el ómnibus regresara de Pucusana. Mientras tanto, pensaba en ti amorcito.  Que estabas tranquila, sabiéndome en buenas manos. Y cuando me acordaba que te habían sacado tanta plata,  me daba cólera y desde entonces pensé en escaparme. 

-Dicen que se enfriaron a un par de puntas que trataron de escaparse, compadrito.  Por el mar, ni Acuamán con ese oleaje, causita. Y por la puerta, sólo sales muerto o rehabilitado, pues…

-Dicen que las olas miden como quince metros y al toque te tragan…

-El cuerpo de uno de esos huevones terminó por el León Dormido y al otro nunca lo encontraron…

-¡Conchasumadre!… Los pescados le habían comido toda la cara, compadre…

-¡Puta, cuñao!…  Y si te quieres fugar a pata, la misma gente del pueblo al toque te denuncia si te ve caminando solo…

-Te echan por miedo, jugador… Esos conchesumadres piensan que les vamos a robar…  Lo primerito que hacen es llamar a la policía o a los directores…

-La hermana Juana los tiene bien terapeados… Fíjate que salen a mendigar el combo por los alrededores y nunca regresan con las manos vacías, causita…

-¿Qué? ¿El combo no lo manda Cáritas?…

-Se lo tiran pues, huevón…

-¡Claro! Y encima la pendeja tiene chambeando a todo mundo gratis  ¡Yo sé por qué te lo digo pe, compadre!  Este es mi tercer ingreso…

-¿Y la plata que se paga?… 

-Eso no sé, Gringo… Aquí nadie se entera de los arreglos que hace la hermana Juana con los familiares… 

-La familia sufre, causa, pero ya no aguantan tanta cagada, pe…  Por eso prefieren que estemos guardados… Lejos… Y la Hermana se aprovecha de eso, jugador…

-Y si hay dólares mejor, causa… Hay un huevo de patas perdidos por ahí con una familia dispuesta a pagar precio… Los hermanos te recogen de las calles y tus parientes pagan con el pico cerrado nomás…   La saben hacer, ¿no?…

-Y encima se terapean a las viejas.. Por eso no te creen cuando uno les cuenta que todo es una mierda…

-Para eso los terapean pe, cojudo…

-La pendeja les dice que el drogadicto siempre miente y que inventamos huevada y media  para irnos de frente al hueco…

-¿Crees que las visitas son aquí? ¡Ni cagando! ¡Te llevan en bus hasta el Trigal, causita!… Allá si te quejas nadie te cree ni mierda.

-Esa hermana Juana es una profesional del engaño, causa…

-Pero mi cocha prefiere que esté aquí a que me coma unos años en Lurigancho…

-¡Puta madre, jugador!  Hay que reconocer que allá sí que de verdad es cagado. Aquí por lo menos no estás fumando todo el día, ni trabajando para un huevón que te cafichea… 

Así me estaban poniendo al día, cuando una luz potente que iluminó el ventanal nos dejó cegados.  El motor del vehículo hizo vibrar los vidrios y una nube de monóxido de carbono se coló por debajo de la puerta.  El flaco achinado nos hizo formar nuevamente de un par de carajos.  Con los ojos heridos por aquella luz, y casi al borde de la intoxicación,  formamos una cola en la puerta de la casa. No sabes qué aliviado me sentí cuando recibí el viento fresco que venía de la calle.  Una barrera humana nos custodiaba permanentemente pero, para qué te voy a mentir, adoré la poca acera que pisé y ahí mismo juré que me iba a escapar ni bien pudiera…

Nos internamos en la noche más negra de la Panamericana Sur precariamente iluminados por una luz mortecina en el interior del vehículo. El flaco achinado sacó de su maletín un cancionero religioso y se puso a cantar seguido por los hermanos, que lo acompañaron batiendo las palmas.  Cada muchacho de camisa blanca y pantalón azul dirigió un cántico.  Detesté estar metido allí. Me recordaba la primaria, cuando cantábamos con la señorita Blanca un montón de canciones sin sentido.  Además, en las calles Dios no sirve de nada… ¿Qué?… ¿Sólo era cuestión de cantarle?… ¡No jodan, pues!… 

El canto los ponía eufóricos, les abría el apetito. Se habían ganado su repulsivo plato de menestras. 

- ¿Y los que pagamos?…

-Ustedes preocúpense por su rehabilitación y no jodan…

Llegamos a la casa de María Auxiliadora cerca de la medianoche. El chofer, temeroso, no había querido internarse en el pueblo joven y nos dejó tirados en un arenal al borde de la carretera.  Dio media vuelta y, como alma que lleva el diablo, desapareció en la Panamericana de regreso a Lima. Nos tardamos un par de horas en llegar a la casa.  Recuerdo que estaba tan débil y hambriento que caminaba como sonámbulo en la oscuridad.  El olor a mar se hacía más intenso.

Cuando por fin llegamos frente a la casa, el flaco achinado otra vez nos mandó a formar a punta de lisuras debajo del único poste que alumbraba la calle.  Al lado, en una caseta de vigilancia que se elevaba un par de metros sobre un viejo portón de madera, había un centinela pelándose de frío que se le cuadró como un cachaco… El desgraciado se hizo el loco y pasó lista de nuevo.  A partir de ese momento todos los de camisas blancas y pantalones azules bajaron de rango y se volvieron igualitos a nosotros… Conforme fuimos entrando a nuestro nuevo hogar me di cuenta que me había apresurado al juzgar el hacinamiento y la pestilencia que encontré en Santa Catalina. 

María Auxiliadora estructuralmente seguía siendo una vieja granja abandonada a la voracidad de un arenal.  El olor a pluma y a caca de pollo seguía impregnado en el ambiente.  Los pabellones tenían un esqueleto de material noble,  que se construyó exclusivamente para la crianza y el beneficio de las aves y que la gente de la Hermana Juana transformó en dormitorios a punta de madera y calaminas.  Solamente la directiva pernoctaba en las habitaciones de concreto donde antes funcionaba la parte administrativa. A nosotros nos tocaba el gallinero. Todavía quedaba caca de pollo pagada en los rincones.  Por las noches la lluvia y la arena se colaban por las paredes. Lo demás era sólo arena y alambre de púas.

Por lo menos, unos doscientos espectros harapientos salieron a recibirnos jubilosos entre cantos y más aplausos. Los infelices habían estado esperándonos desde hace  horas para poder comer y fumarse su cigarrito. Así que, nos recibieron con sincera calidez.  Gritaban y aplaudían a todo pulmón porque pronto servirían la comida, que más bien era un desayuno porque ya eran casi las dos de la mañana.

-¿Qué sé le dice al hermano que recién llega?…

-¿Qué sé le dice?…

-¡Sí se puede!

-¿Qué, qué?…

-¡Si se puede!…

-¡No sé oye… Más fuerte, carajo! 

-¡Sí se puede!… ¡Sí se puede!… ¡Sí se puede!…

-¡Sí se puede!…

-¡Palmas, hermanos! ¡Palmas!…

Debido a las inquisitivas miradas de mis nuevos compañeros nos fuimos al comedor sin soltar nuestras pertenencias. A punta de carajos, nos acomodaron alrededor de una mesa hecha con tablones de madera reciclada. Era un rancho cubierto por un precario techo de calamina pero la mayor parte de las mesas quedaban al aire libre.  La iluminación era precaria.  Cien mil moscas se desplazaban de una mesa a la otra y volaban a poblar los cables eléctricos, que parecían esos largos cepillos de cerdas negras.  De pronto, un indefinido olor a comida caliente empezó a destrozarnos las tripas y el sonido de las cucharas casi me produjo un desmayo.

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén… Si el señor es mi Pastor, nada me faltará. Él, me guiará por valles de tinieblas… Bendice Señor estos alimentos, que gracias a tu generosidad vamos a ingerir… -, rezó un flaco sacalagua que se paró junto al achinado.

Yo no recordaba ninguna oración, mi amor. Tampoco podía precisar en qué momento de mi vida me perdí de aprenderlas… Ni por un minuto me olvidé de la miseria, la inmundicia y la ignorancia que me rodeaban. La escasa luz que pendía sobre las mesas solo dejaba ver el comedor. El resto permanecía en tinieblas y era todavía un misterio.

Nos dieron avena caliente con salsa de tomate en unos tazones de plástico mal olientes, un tolete frío y un Gold Coast.  Después  de dar gracias a todo pulmón engullimos el repulsivo potaje.  En ese mismo instante se inició una nueva lucha por la supervivencia… Esta vez con las moscas… Que se posaban por decenas en las cucharas y en los platos… Teníamos que escupirlas antes de tragar la comida.  Pero terminas acostumbrándote. Y en los cuatro silos al aire libre – que estaban apenas a unos cuantos metros del comedor – los bichos se te pegaban en las nalgas cada vez que querías defecar.

-Cuando reconozcan con humildad que son una mierda, Dios se acordará  de ustedes, ¿ya?… ¡Ahora no valen nada!…  ¿Me oyeron huevonasos? ¡No son nada!… No valen nada para nadie… Ni para sus mamás, ni para sus familiares, ni siquiera para la gente del hueco… ¿Escucharon, imbéciles?  Desde ahora son la basura de esta casa, ¿ya?… ¿Me oyeron bien, carajo? Conforme pase el tiempo y se vayan limpiando de la droga, recién hablaremos… Mientras tanto, ¡con la lengua bien metida en el culo, carajo!… ¿Me oyeron, mierdas? No valen nada hasta que estén limpios… Por eso, recién van a recibir visita dentro de dos meses… Para que la gente vea que ha habido un cambio… Porque por su culpa, carajo, animales de mierda, ellos también tienen que ser terapeados, ¿ya?… ¡Ustedes no saben el daño que le han hecho a sus familiares, drogadictos de mierda!… ¡Basuras!…  Mientras no se limpien de la droga, no merecen ni la comida que se les va a dar, ¿ya, imbéciles?…   

El sacalagua estaba dejando bien claro cuál era el fundamento del programa. Según entendí, los nuevos estábamos en una etapa de purgación y teníamos que pasarla muy, pero muy mal…  Ni bien terminamos de comer el maldito nos deseó buen provecho y nos mandó a lavar los platos. 

Cada tres días un camión cisterna llenaba cuatro barriles inmundos y de allí se bebía, se cocinaba y se lavaban los platos. Pero casi nunca alcanzaba agua para el aseo personal.  Como ese delincuente de mierda nos había decomisado los jabones, las cremas de afeitar, las pastas dentales y los desodorantes, cada mañana hacíamos una cola absurda para que el director y otros hermanos nos pongan crema en el cepillo de dientes, desodorante en las axilas y espuma en las barbas.  Con las justas nos servían una tacita de agua para cada uno.  El proceso era tan tedioso que terminaban aburriéndose y aveces nos quedábamos sin asearnos.

-Ya me cansé, compadre… Para la próxima te lavas, ¿ya?…

Y si reclamabas o los mirabas feo,  te respondían que cuando parabas fumando en el hueco en lo último que pensabas era en lavarte los dientes…

-¿Te vas a morir ahora, huevón?…

Y hasta te dejaban sin desayuno.

Acabamos de lavar los platos alrededor de las cuatro de la mañana y como el flaco achinado quería joder un rato más nos hizo formar nuevamente y pasó la estúpida lista de asistencia.  No te imaginas, mi amor, la sorpresa que nos llevamos cuando descubrimos que cada cama era compartida hasta por seis internos. Para hacer posible el absurdo, dormían a lo ancho del colchón. Salvo los directores y uno que otro privilegiado todos dormían con los pies colgando.

Estábamos tan cansados que en silencio tumbamos medio cuerpo en la cama y al toque nos quedamos privados.  Cerca de la seis de la mañana nos despertaron para iniciar el primer día del programa de rehabilitación. Muriéndonos de sueño y de frío salimos a correr con toda la gente de la casa por los cerros y los arenales de Pucusana. Poco a poco fuimos desparramándonos en la arena.  De regreso en la casa  los veinticinco recién llegados fuimos tomados como ejemplo. Éramos el retrato vivo de ellos mismos cuando recién llegaron al programa y, como nadie quería acordarse de eso, perdimos nuestro derecho al almuerzo.   Rápidamente me di cuenta, mi amor, que teníamos que ir atravesando por diversas etapas de dolor y humillación.  Las terapias de testimonio y escarmiento las conducían los rehabilitados más antiguos y servían para transferir el sufrimiento que le causamos a los demás hacía nosotros mismos.    

La población de la casa se ordenaba en promociones. Nosotros, como recién llegados, debíamos elegir un nombre, un lema, una canción religiosa, un delegado, una frase bíblica, en fin… Dejar que el tiempo pase… Pero noté que, a pesar que estaba prohibido hablar de drogas entre nosotros, aquél era el tema predilecto en las terapias.  Los hermanos daban sus testimonios con lujo de detalles y noté que a la mayoría le daba más ganas de seguirse prendiendo. En eso consistía el programa: reclusión, abstinencia, testimonio y escarmiento. Nos tenían sometidos a su voluntad y para maquillar el vacío profesional pasábamos la mayor parte del tiempo cantando y recitando plegarias de paporreta.

¡Ah!… ¡Trabajar la soberbia!… ¿Sabes a qué le llamaban trabajar la soberbia, mi amor?  Cada testimonio era rigurosamente juzgado por un comité de abusivos que nos escuchaba criando cólera. Una vez que te sincerabas estabas perdido.  Claro que después de unas semanas de purgación hasta te dejaban escoger un castigo.  Y cuanto más brutal,   mejor visto por el comité.  

Pero nada era más grave que cuestionar el programa o  lo que ellos llamaban hacer propaganda negativa.  Era un paso atrás en nuestra recuperación y una prueba de que debíamos trabajar nuestra humildad… ¡Ay, amorcito!… ¡Cuánto me costó en dolor físico y en humillación aprender a quedarme callado!…

Cuando ellos hablaban de tu familia  se estaban refiriendo a la gente de tu grupo…  Todo estaba dividido en grupos: el de los antiguos; el de los nuevos; el de los reincidentes; el de los enfermos mentales; el de raros; el de los asilados y quizá otros de los que no me enteré.  Pero un día se me ocurrió contestar que ustedes son mi única familia… 

-El grupo es tu única familia… La otra ya la perdiste por ser un maldito drogadicto de mierda… ¿Estás oyéndome, carajo?

-…

-¡No se te escucha, mierda!… ¡Más fuerte, conchatumadre!… ¡Más fuerte te he dicho!… ¡Más fuerte!…, me gritaba una madrugada el maldito del achinado, mientras los demás me tiraban el agua inmunda con la que habían lavado los platos. 

El domingo era el único día que el programa te dejaba en paz.  Algunos escribían cartas y otros releían las mismas viejas revistas o su Biblia. Cuando nos dejaban ver televisión te apagaban la tele cinco minutos antes que termine el programa y nos mandaban a hacer otra cosa.

-Son unos sádicos de mierda… No les hagas caso, me decía Mauricio, que se sombreaba entre los locos…  ¿O los asilados?… Solo ellos llevaban una vida al margen del programa… Eran como huéspedes miserables… Y nadie se metía con Mauricio porque te respondía la precisa… Pero cuando le convenía decía una  incoherencia y se exoneraba de paltas…

-Lo que mi familia paga por esta inmundicia alcanza para que coman todos los enfermitos que viven aquí.

Y seguía cosiendo con su pañuelito hindú con un nudito en cada punta tapándole la calva… A veces se olvidaba de ti y tenías que presentarte otra vez… Era divertido… Pero lo mejor que tenía Mauricio era su buen corazón y por eso se encargaba de cuidar  de los heridos.  Como tenía buen apetito era el cocinero de la casa.  Y como no fumaba, cambiaba los cigarrillos por alimentos y por eso de vez en cuando los dirigentes lo allanaban y le quitaban sus cosas.

-¡Hijos de puta!  ¡Ya no respetan ni a los que pagan! -, y guardaba silencio por un par de días,  sumergido en su lectura…

-¿Y por qué no te quejas con tu familia?-, pregunté una tarde.

-¡Uf! Hace años que nadie me visita… Pero no me creerían… La Hermana Juana se las sabe todas… ¿Por qué crees que las visitas no son aquí?… Te hacen caminar con corbata por el desierto hasta la casa de San francisco… Que sí es una casa de verdad… Con patio, cancha de fulbito y todo… Con sus dormitorios bien limpiecitos… Allá viven los que trabajan para el programa… Esa es la casa que le enseñan a las visitas.  Por supuesto que JAMÁS te van a creer que aquí las moscas te sacan los mojones del culo… Oye, me enteré que la desgraciada se trajo la idea de Italia… Allá los heroinómanos están tirados por las plazas y una mafia se los recoge, los mete en rehabilitación y cuando encuentran a los familiares los extorsionan. O, una vez que están limpios, los regresan a la calle a trabajar para ellos… Por eso tratan a los muchachos como a perros.  Si se les muere alguien no pasa nada…  ¿A quién le importa un drogadicto?… ¿Crees que le dicen hermana porque es monja?… ¡Esa también es una rehabilitada!…

Una madrugada, el flaco achinado decidió bajarme la soberbia de una vez por todas. Entre cuatro me levantaron de la cama a trompadas, me ataron de pies y manos, me metieron en un enorme costal y me llevaron a puntapiés hasta el centro del arenal.  Me estaban esperando sentados frente a una fogatas.

                             ♫♫ ¡Alabaré!… ¡Alabaré!… ¡Alabaré a mi Señor!… ♫♫

-¡Terapéalo!… ¡Terapéalo!…

-¿O sea que tú eres el Gringuito? ¿Tú no sabes lo que les pasa a los mariconcitos que andan creyéndose más que la gente?… ¿Ah?

-¡Arrodíllate, mierda!…

                             ♫♫ ¡Alabaré!… ¡Alabaré!… ¡Alabaré a mi señor!… ♫♫

(Me arrojaban arena encima)

-Fumoncito eres, ¿no?… Ya te olvidaste cuando te prendías en el hueco y tu viejita te esperaba en la ventana, ¿ah?… 

                             ♫♫ ¡Alabaré!… ¡Alabaré!… ¡Alabaré a mi Señor!… ♫♫   

Me ardía la cara…  Tenía los ojos, los oídos y la boca llenos de arena…

-¡Sicoséalo!… ¡Sicoséalo!…

-¡Ahora habla mal del programa pues, conchatumadre!

-¡Calatéalo!…

-¡Calatéalo!…

-¡Qué no se corra pues, huevón!…

-¡Sáquenle la mierda a ese cojudo!

-¿Qué le pasa al hermano que desprecia al programa?… ¿Qué le pasa, ah?… ¡No los veo carajo!…  ¡Más fuerte!  ¡Denle más duro!…

                               ♫♫ ¡Alabaré!… ¡Alabaré!… ¡Alabaré a mi Señor!… ♫♫

(Ya no podía ver nada y  no sentía mis piernas porque tenía medio cuerpo enterrado en la arena)

-¡Gringo de mierda!… ¿Te arrepientes, conchatumadre?… ¿No te da pena tu mamá?… ¡Habla, carajo!… ¿Te arrepientes?… ¡No te escucho!… ¡Más fuerte!… ¡Pídele perdón a Dios, carajo!… ¡Levántalo!… ¡Levántalo!… ¡Que coma caca hasta que reviente!…

                           ♫♫ Predica la palabra, insiste a tiempo a completo ♫♫

                                         ¡Cuerpo Celestial eternamente bendito!

                       ♫♫ Rebatiendo, amenazando y preocupado de enseñar ♫♫

                                                ¡Glorioso y Magnífico Maestro!

                        ♫♫ No insultes, sé pacífico y trata a todos con amabilidad ♫♫     

                                                     ¡Alabado Dios, Todopoderoso!

                        ♫♫ Sométete los jefes, a la autoridad y evita contradecirlos ♫♫

                                                    ¡Hágase Señor, sólo tu voluntad!

                               ♫♫ Éramos insensatos, rebeldes, descarriados ♫♫

                                                      ¡Bendito, nos liberaste!

                             ♫♫ Pervertido dechado de Janés y de Jambrés ♫♫

                                                    ¡Dios y Salvador, Cristo Jesús!

                             ♫♫ Esclavos del vicio, de la malicia y la envidia ♫♫

                                                     ¡Bendito, nos redimiste!   

                        ♫♫ Éramos dignos de odio y vivíamos odiándonos unos a otros ♫♫

                                                   ¡Aleluya nuestro Salvador!

                        ♫♫ Y nos llamaste para corregir al desobediente, al impío ♫♫

                                                        ¡Tú eres el creador!

                                  ♫♫ Tu dijiste enseña reprendiendo con autoridad ♫♫

                                                            ¡Tu palabra es la Vida!           

                                  ♫♫ Y al que no hiciera caso, que se condene a sí mismo ♫♫

                                                  ¡Hágase tu voluntad Señor! (*)

Mis verdugos se orinaban en mi cara y defecaban para alimentarme con la escoria… ¡Hasta improvisaron una danza frente a la hoguera!… Ya no me importaba nada, mi amor, ni comer caca, ni que me patearan o que me enterraran vivo… No quería ser un rehabilitado para convertirme en eso… ¡Ellos estaban sobrios!… Sin estimulantes… Lo peor de todo, mi amor, es que sabía que quizá no me iba a morir…   Ni bien abrí los ojos vi la cara de Mauricio. El bueno de Mauricio. Nuestra Florence Nightingale me estaba desenterrando con un cucharón.  Yo estaba sepultado hasta el cuello y tenía toda la cara embarrada de excremento.  Sentía aquél hedor impregnado en mis entrañas, el cuerpo destrozado a puntapiés y me dolía el vientre de haber vomitado tanto. 

-Esta vez se les fue la mano contigo, Gringo… Estos resentidos de mierda se ensañan con uno… Pero después de todo has tenido suerte… (susurrando) Una noche trajeron dos cadáveres y estos brutos los arrojaron al mar… ¡Imagínate!… ¿Qué culpa tenían los pobres de querer escaparse de este lugar maldito?…  Mejor que los dejen en la calle… Aquí los que no les pagan están desprotegidos.

-¡Pero si mi hija está pagando!…, -le respondí haciendo un gran esfuerzo.

-¿Y qué haces aquí?… Deberías estar en la casa de Cieneguilla…

-No lo sé, Mauricio, no lo sé…

-Seguro que ya no tienen sitio y te han metido en este lugar de mierda… Estafadores… Hijos de puta..

-¿Y tú? ¿Qué haces aquí?… ¿No dices que tu familia tiene plata?

-No me creyeron… ¿No te digo?… Y ya se olvidaron de mí…  Además, nadie quería verme de nuevo por allá… ¿Comprendes? ¡Qué importa! Yo, papito, o me corto las venas allá afuera o me quedo en este infierno a morir lentamente…

-¡Si yo pudiera me escaparía de aquí, hermano!… ¿Qué  tengo que hacer?…

-De aquí nadie se escapa, Gringo… Pero he escuchado que en dos meses hay una convención de programas de rehabilitación en el Parque Salazar y van a llevar a los  más presentables…

-¿Miraflores?…

(*) Extracto de la novela “Paraíso de los Suicidas”

… ¡Y lo hizo nomás!…… ¡Retrechero! Al final nos engañó a todos ¿Conque había que decirle NO a la receta del Fondo Monetario?  ¡Y con otro nombre nos aplicó exactamente lo mismo! ¡Lo peor fue que le creímos!  A ver ahora cómo lidiamos con la miseria… ¡La cagada!…

… El nuevo Sol amaneció a la par del dólar ¿Debemos estar contentos?… Tanto sacrificio que costó obtener la poquita plata que anoche guardamos en el cajoncito del velador para que hoy día no alcance ni para mierda… El mercado está cerrado porque los comerciantes no saben a qué precio vender las cosas ¡Nadie puede comprar nada!… Estos inmundos billetes – con los que hasta ayer me compraba una docena – me sirve sólo para comprar un pan… Y un pan malo, todavía… Pura levadura con sal y agua ¿A quién quieren engañar? Ninguna de estas bolsas ha salido de las panaderías del barrio… Ahora cualquiera vende pan… Hasta te venden pan en la ferretería… Como siempre, alguien le pasa la voz a los más sapos y se ganan… Con este cierra puertas de mierda el botín debe ser jugoso!… ¿Y nosotros qué?… ¿Mirones de palo?  La gente les compra por inercia, nomás…  Pero en el fondo los aborrecen por ingratos… 

… Están hablando que en un mes nivelarán los sueldos… ¿Y las pensiones? ¡Pshh!…   ¡Qué golpe bajo para la gente! Nos hemos quedado solos… ¡Ya no hay más inflación!… ¡¡Ra!! ¡¡Ra!! ¡¡Ra!!… Pero a partir de hoy tendremos que quintuplicar esfuerzos para  sobrevivir… Por desgracia somos el costo social en un cojudo cuadro estadístico… Yo soy la lacra sin nombre de las calles.  La generación quemada de este plan de gobierno plajeado  ¡Hay que hacer sacrificios, señor presidente!… ¡Aquí está el pecho de los más jodidos, el culo de los más cagados!… ¿En dónde está el suyo, el de sus ministros, el de la gente que tiene la sartén por el mango, que en este momento están desayunando en una mesa en donde hoy tampoco les falta nada?

Aquí en las calles nos sentimos castigados, defraudados, desmantelados y resentidos, mi querida Mónica… Dejados a nuestra propia suerte y sin futuro, mi estimado Guido…  Lo cual  es tremendamente injusto, señor Presidente, porque ya facturábamos una vida llena de privaciones   ¡Hoy soy inmensamente más pobre que ayer!… ¡Ahora sí que nunca podré nivelarme!  Menos con esta pensión miserable que quién sabe a cuánto se habrá reducido… ¿Habrá comido mi tía Antonia?… Tengo  que pasar a verla un ratito…

Extraña Amistad

Shared via AddThis

Chiguaca y Canelo

Shared via AddThis